Als je op zoek bent naar de sterren – en waarom zou jij dat niet zijn? – je zult weten dat Saturnus heeft ging het teken Vissen binnen. Het gebeurde begin maart: de ruige oude Saturnus, god van vernauwing en sterfelijkheid, liet zijn ijzeren heupen zakken in de wateren van Vissen. Het blijft daar tot mei 2025, een onoplosbare massa in dit smakeloze element. Verplaats het. Blokkeer het. Grenzen stellen. Genoeg met de variabiliteit, zegt hij tegen dippy en knipperende Vissen. Genoeg met de halve ezels. Eindeloze mutatie is niet mogelijk. Nu ga je jezelf onder ogen zien en met jezelf opgescheept zitten.
Het zal een uitdaging zijn, voelen we, voor artiesten in het algemeen. En voor popsterren in het bijzonder. Wie ruimt en bedenkt sneller op dan een popster? Wie trotseert tijd en zwaartekracht met meer wanhoop? Er werd iets anders aangekondigd voor de maand maart: de release van nieuwe albums van twee van onze meest steeds groter wordende en dramatisch veranderende hemellichamen. ik heb het over Miley Cyrus En Lana Del Rey. Twee emanaties uit de heilige stad Los Angeles; twee verschillende transits door het firmament.
Cyrus, dochter van countryzanger Billy Ray Cyrus, was een kind van Disney, de ster van Hanna Montanaeen sterk getransformeerd popwonderkind die verhuisde van Tennessee naar LA (zie: “Feest in de VS”), brak uit en werd een met een bong zwaaiende hiphopvolger, twerkende overtreder, soms Flaming Lips-medewerkeren de anarchistische aberratie pop/country/glamrock geobsedeerd door vrijheid en naaktheid en Molly en ‘wat hebben’, schurend en friemelend in haar bedrijfskooi, haar mooie stem steeds dieper en dieper en ruwer en alleseterder, van een mezzosopraan tot een anthemisch libertijns gebrul tot zoiets als Metallica’s James Hetfield die vlammen van puur oestrogeen spuwt, terwijl ze steeds hogere niveaus van popzichtbaarheid bereikte totdat ze uiteindelijk, in januari, Spotify’s wekelijkse nummerstreamingrecord verpletterde (en de eerste plaats innam op de Aanplakbord graphics) met zijn post-breakup empowerment-capriolen ‘Flowers’. “Ik kan mezelf flow-uuuuuuhs kopen…” Dit is zijn beste nummer? Niet eens in de buurt. Maar haar persoonlijkheid heeft een soort kritische massa bereikt in de cultuur. Cyrus heeft meerdere levens geleefd, meerdere carrières afgebrand, geweldige muziek gemaakt (‘Adore You’, ‘High’, ‘Malibu’) en niet zo geweldige muziek, en nog steeds – op 30 – ziet het ernaar uit dat hij dat niet is. niet helemaal in staat om met zijn bizarre krachten om te gaan, zoals de studenten van Professor Xavier’s School for Gifted Youngsters in x-mannenmuren neerhalen met hun ellebogen en mensen per ongeluk in coma brengen.
Del Rey, geboren als Elizabeth Grant in New York, doorstond een nu onbegrijpelijke controverse over “authenticiteit” (een woord dat, om Nabokov te parafraseren, nooit tussen aanhalingstekens zou mogen staan) toen ze in 2011 haar single “Video Games” uitbracht. “Jij bent het, jij bent het, het draait allemaal om jou / Alles wat ik doe…” Een romantiek die naar nihilisme riekte, uiterst meeslepend. Wie had aan haar kunnen twijfelen? Wie had aan Lana Del Rey kunnen twijfelen? Maar dat deden ze. beschuldigde haar van het maken van (mannelijke) tovenaars van muziek: een nep, een ding van dampen. Alleen om haar eindeloos naar buiten te zien zweven, haar hulpeloze publiek omhullend in een gekke fantasie van poëzie, schandalen, godslastering, emotionele zuivering, straatpraat en geeltandige piano’s in Hollywood-herenhuizen in ontbinding. Donkerblauwe Americana. Een Doorsiaanse reis naar de westkust. Flikkeringen van elektriciteit als tamboerijnen aan de horizon.
De geluidsomgeving is onderzeeër, langzaam opbloeiend, weelderig met droombeelden en orkestrale overdrijving. Toen ze in 2012 met een soort glinsterende plechtigheid “My Pussy Tastes Like Pepsi Cola” zong Hemel, het klonk als een provocatie à la Frederick Seidel, maar ook als Patti Smith die “Jezus stierf voor iemands zonden, maar niet voor de mijne”. Of zoals Sylvia Plath schrijft: “Papa, papa, klootzak, ik ben klaar.” Met andere woorden, het leek op een ontsnapping, een van die lijnen die onmiddellijk, ketters, de grond ervoor vrijmaakt en de kunstenaar de vrije ruimte in stuwt. Na zo’n regel kun je doen wat je wilt.
Is ze een persoon? Een reeks mensen? Het is nooit duidelijk. “Al deze teven willen iets van mij / ik ben genaaid met LA-geld.” Cyrus, die deze regels zingt in een demoversie van “LA Money”, lijkt oprecht ongelukkig; als Del Rey ze zong (zoals ze kon), waarbij ze de medeklinkers dempte en de klinkers verwijdde, zouden ze roken met haar eigenaardige metaalachtige ironie. Aan de andere kant kan ze helemaal naakt zijn: “Verdomme, jochie / Je hebt me zo goed geneukt dat ik bijna zei: ‘Ik hou van je.'” (Nogmaals, misschien is het ook ironisch … Begrijp je wat ik bedoel?)
Mensen die de kost verdienen door liedjes te zingen, hebben meestal goede stemmen. Cyrus en Del Rey hebben geweldige stemmen. Buitengewone stemmen. Cyrus maakte van zijn stem een ervaringsdrama: de verwoestingen van goede en slechte tijden, nieuwe diepten schrapen, luidruchtige nieuwe hoogten bereiken. “De mens heeft plaatsen in zijn hart die nog niet bestaan”, schreef de katholieke mysticus Léon Bloy, “en daarin gaat het lijden binnen zodat ze een bestaan kunnen hebben.” door Cyrus prestatie van zijn daar-mijn-huwelijkslied, “Slide Away”, bij de MTV Video Music Awards 2019 deed me reiken naar oxymorons: een droevige kreet, een stijgende grom, een grom op de vleugels van verdriet. Haar stem kan pijnlijk klinken, gespleten, alsof ze een oudere, nog meer door de tijd beschadigde popster is die een gastrol maakt in haar eigen nummer. Of het klinkt ronduit bacchanaal.
Daar in YouTube limbo, tot nu toe niet uitgebracht, is een donderende ballad van Cyrus getiteld “Fucked Up Forever.” Wat een vocale prestatie is het: Cyrus’ leeftijd en jeugd, zijn tedere begrip en zijn hooliganachtige grom, in perfecte, tijdelijke balans. “We houden handen van de tijd vast / dus schat, stop de jouwe in de mijne / ik zal deze plek op elk moment verlaten / en samen wegrennen … ik kan niet eeuwig in de war blijven!” En de oudste wolf van Yellowstone barst in tranen uit, en wilde jonge stelletjes in het hele land stormen regelrecht de vlammen van een mooiere dag tegemoet.
De stem van Del Rey is meer pastoraal, van de houtblazers tot het Cyrus-powerakkoord: hij zweeft, zweeft, fluistert, zwelt, zweeft, dissocieert, alsof hij nog steeds wankelt, gewoon wankelt, tot een grote balustrade van gevoel. Ze kan in vervoering zweven, zoals in de zinderende falsetto-finale van ‘In My Feelings’, of verfijnde details toevoegen: ‘We could get lost in the purple rain’, zingt ze in ‘Let Me Love You Like a Woman’, en de weinig transportaccent legt ze regen gaat van een versleten verwijzing naar Prince naar een… naar een micro-extase. Ze zegt dingen die een vrouwelijke rapper zou kunnen zeggen: “Wie is dope dan die bitch?” – maar langzaam, door een glinsterende reservegaas. Zwerver, omgekeerd. Het is echt een unieke psychische zone, zijn stem: één adem en we zijn er.
Hun sterren kruisen elkaar, deze twee, gelijke dochters in hun kunst van heavy metal Saturnus en dromerige en vluchtige Vissen. Ze zullen de overgang rijden. De identiteit van Californië – de identiteit van Amerika – is sterk in beide. Cyrus zal, in mijn verbeelding, televisies uit de ramen van Chateau Marmont blijven gooien terwijl hij over de heuvels huilt. Del Rey zal engelachtig over Sunset Boulevard drijven, dope slaapliedjes zingen en vuile skateboarders kloppen met zijn toverstok. Wat een zeldzame combinatie, en wat een geschenk. Ze verfijnen zichzelf, ze geven zichzelf bloot en ze doen alles voor ons.
Dit artikel verschijnt in de gedrukte editie van april 2023 met de titel “In Their Feelings”.