BERLIJN — Na een bezoek aan Berghain, de legendarische technoclub hier, belde saxofonist en curator Ryan Muncy in 2018 de componist as bonteen vriend en medewerker.
“God sprak tot mij in de subwoofers,” vertelde Muncy hem. “‘Breng me Ash Fure.'”
Al snel stapte Fure, toen lid van de American Academy in Rome, op het vliegtuig naar Berlijn. Zij en Muncy gingen meteen naar Berghain. “Ik herinner me elk detail heel goed”, zei Fure in een video-interview. Ze herinnerde zich dat ze de andere clubbezoekers hun jassen had zien uittrekken en futuristische outfits had aangetrokken. Ze verkende de labyrintische architectuur en ontdekte uitkijkpunten van waaruit ze kon kijken en luisteren. Ze kwam dicht bij het beroemde Funktion-One-geluidssysteem, dat haar overspoelde met zijn volume maar nooit pijn deed aan haar oren. Ze bleef 14 uur.
“Het had allemaal een wild kromtrekkend effect,” zei Fure.
Terug in Rome voelde ze de ervaring om bij haar te blijven. “Het was echt een spiraal”, zei ze, verwijzend naar Berghain. “Je blijft in cirkels ronddraaien en zinkt steeds dieper weg in deze plek.”
Klassieke musici zijn geen onbekenden in clubs. In 2001 richtte de platenmaatschappij Deutsche Grammophon een reeks concerten op, Gele woonkamerwaaronder optredens op plaatsen als Berghain.
Los daarvan hebben klassieke artiesten vaak Berghain’s techno Klubnächte of clubavonden bijgewoond – een rave met queer oorsprong die locals en techno-pelgrims van over de hele wereld aantrekt en vaak duurt van middernacht op zaterdag tot en met maandagavond. Met aanmoediging en inspiratie komen ze tevoorschijn.
Toen Fure voor het eerst naar Berghain ging, een optreden het jaar ervoor “De kracht der dingen: een opera voor objecten” (2017), die ze samen met haar architectenbroer Adam Fure maakte, zat nog vers in haar geheugen. Dit werk maakt gebruik van subwoofers, vliegtuigkabels, zangers, instrumenten en abstract decorontwerp en choreografie om de enorme schaal van klimaatverandering te dramatiseren.
Fure voelde zich op haar gemak in dit genre, ergens tussen abstracte hedendaagse opera en geluidskunst, maar zoals veel componisten moest ze haar interesses afwegen tegen de financiële druk van een traditionele carrière. In 2012 begon Fure te doen wat ze omschreef als “full-bodied, multi-sensory work”. Maar, zegt ze, “dan ging ik terug en probeerde ik andere commissies binnen te halen, en uiteindelijk kreeg ik een prijs die me toegang zou geven tot wat bronnen. Het stelde me in staat om nog een van die rare en wilde dingen te doen, en dan Ik moest deze cyclus blijven doen.”
De ervaring in Berghain in 2018 moedigt Fure aan om resoluuter te focussen op zijn meeslepende composities. “In veel opzichten voelde het als de realisatie van veel van deze meer persoonlijke honger en meer persoonlijke verlangens naar geluid en ervaring en gemeenschap”, zei ze. “Het was een bevestiging dat het mogelijk was.”
Deze bevestiging is een veel voorkomende ervaring voor componisten die Berghain bezoeken. In 2015, een vriend van Wojtek Blecharz bracht hem voor zijn verjaardag naar de club. Net als Fure was Blecharz, een 41-jarige componist, geïnteresseerd in de lichamelijkheid van geluid en ontevreden over de voorspelbaarheid van een typisch klassiek concert. Hij vond zijn tijd in Berghain letterlijk huiveringwekkend.
“Ik ben behoorlijk behaard”, zei hij in een interview. “Dus elke haar op mijn lichaam trilde met deze enorme energie. Ik kon in het geluid duiken.”
“Ik zou het bijna kunnen aanraken,” voegde hij eraan toe. “Ik kon erin drijven. Het was een van de mooiste ervaringen in mijn leven als klassiek geschoolde muzikant.”
Blecharz kanaliseerde de tactiliteit van technomuziek bij Berghain “Lichaamsopera” een opera-installatie die plaats bood aan maximaal 100 toeschouwers tegelijk, die in première ging in Engeland op het Huddersfield Contemporary Music Festival in 2016. Het voorzag elk publiekslid van een yogamat, deken en een kussen uitgerust met een ingebouwde transducerluidspreker. Door het kussen aan te raken, werden geluidsgolven rechtstreeks in het lichaam van de luisteraar gestuurd. “Ik realiseerde me,” zei Blecharz, terwijl hij zijn bezoeken aan Berghain beschreef, “dat het leuk zou zijn om analoge manieren te creëren om die ervaring te vertalen, wanneer je daar voor het eerst heen gaat en die golf van geluid hoort die je kust.”
“Body Opera” bevat een knipoog naar de medicijnen die sommigen essentieel vinden voor delirium. Blecharz vroeg kijkers om een wit kristalpoeder in een klein hersluitbaar zakje te consumeren. Het was gewoon Pop Rocks snoep, maar dat wisten de aanwezigen niet van te voren; ze werden verondersteld gevoelig te zijn voor het geluid van barstende suiker en om het resonantie-effect van hun mond waar te nemen.
De componist Jozua Fineberg is al lang geïnteresseerd in de mechanismen die transcendente ervaringen bevorderen, die hij als zeldzaam beschouwde bij klassieke concerten. “Je kunt die plek in de concertwereld pas echt bereiken als je door diep te luisteren je uit jezelf kunt halen, waar niet iedereen elke avond klaar voor is”, zei hij tijdens een telefonisch interview.
In 2015 bezocht de 53-jarige Fineberg een slangenkerk buiten Birmingham, Alabama, op zoek naar een extatische ervaring. Met toestemming van de predikant woonde Fineberg een ceremonie bij waarbij een giftige slang van de ene aanbidder op de andere werd overgedragen. Maar pas een jaar later, nadat hij Berghain had ontdekt, vond hij de transcendentie waarnaar hij op zoek was.
“Ze vonden deze manier om het Gesamtkunstwerk min of meer te industrialiseren”, zei Fineberg. “Zodat bijvoorbeeld 85 of 90 procent van het gevoel van de meest verbazingwekkende nacht van je leven bijna elk weekend herhaalbaar is.”
In “Take my hand”, een stuk uit 2017 geschreven voor Ensemble Dal Niente, gebruikte Fineberg blinddoeken, rookmachines en stroboscooplichten om een desoriëntatie op te roepen analoog aan de kronkelige architectuur en donkere verlichting van Berghain. De ingewikkelde timbres van Fineberg, waaronder een gedenkwaardige gelaagdheid van harp op een bed van rijke noise, blijven lange tijd statisch, net zoals de tracks van een dj urenlang in een beperkte harmonische en ritmische wereld kunnen blijven.
Feesten in Berghain, zei Fineberg, zorgt voor een “infusie van vreugde” in haar dagelijks leven. Maar het stimuleerde ook een verandering in de dramaturgie van zijn werken. “Misschien kan mijn muziek meer richting catharsis en bevrijding gaan dan in het verleden,” zei hij, “waar het alleen maar spanning en angst zou zijn geweest.”
Wanneer de violist Liam Byrne, 40, begon naar Berghain te gaan, in 2017 zag hij een verrassende parallel tussen technodans en gestileerde barokchoreografie. Barokke danspasjes, zei hij in een interview, zijn vaak de meest efficiënte manier om met een bepaalde snelheid naar een bepaalde groove te gaan.
In de club merkte hij dat de dansers hun bewegingen op een vergelijkbare manier aan verschillende tempo’s aanpasten. Terwijl hij sprak, schudde Byrne zijn schouders heen en weer in zijn stoel om een snel-technovriendelijk podium op de begane grond van Berghain te demonstreren. Boven in de Panorama Bar, waar het tempo meestal wat langzamer is, geven dansers de voorkeur aan een beweging in twee stappen, zei hij.
“Het is net als barokdansen,” zei Byrne. “Het is jouw pas de bourrée, jouw pas de gavotte.” Hij voegde eraan toe: “Dit soort bewegingen zijn perfecte uitdrukkingen of perfecte huwelijken met zeer specifieke soorten ritmische sensaties.”
Veel van het door Byrne gespeelde barokrepertoire verwijst naar dansvormen. De techno van Berghain hielp hem “het belang in te zien van je verantwoordelijkheid bij het spelen van dansmuziek: iemand willen laten bewegen, omdat het een manier is om de luisteraar keuzevrijheid te geven in de muziek, hem uit te nodigen”.
“Je creëert een groove waar de luisteraar in loopt”, zei Byrne. “Dus ze zijn bij jou in de kamer. Dan zullen we meer aandacht besteden aan hoe je precies bij die triller stilstaat.”
Voor andere klassieke musici biedt Berghain een verlossing van professionele druk. Violist Ashot Sarkissjan, 46, is lid van de Arditti Kwartet, bekend om zijn stekelige en avant-gardistische interpretaties van klassieke muziek. Voor Sarkissjan is Berghain een toevluchtsoord uit de schijnwerpers. Af en toe gaat hij direct na een concert naar de club. “Prestaties zijn altijd een verantwoordelijkheid”, zei hij in een video-interview. “Als ik in de club ben, heb ik het niet. En toch blijft het tegelijkertijd een muzikaal gebeuren waar ik actief aan deelneem. Ik zit gewoon in een cocon.”
De componist Sergej Nevski, 50, ontdekte technomuziek rond 1994, toen hij student was aan de Hogeschool voor de Kunsten in Berlijn. Sinds enkele jaren is de liefde parade, een technofeest in de buitenlucht, werd gehouden op dezelfde dag als zijn jaarlijkse finale van de auditieve training, recht onder het raam van het klaslokaal. Sindsdien associeert hij muziek met een zekere vrijheid die hij herontdekte bij Berghain.
“Elke componist loopt op de een of andere manier alleen”, zei Newski in een interview. “Berghain geeft hem de kans om deel uit te maken van de menigte.” Hij voegde eraan toe: “Ik heb daar heel veel klassieke muzikanten ontmoet.”
Nadat ze haar studiebeurs in Rome had afgerond, ontving Fure in juli 2018 een studiebeurs van de Duitse Academische Uitwisselingsdienst en verhuisde ze naar Berlijn, waar ze Berghain bleef bezoeken. In januari 2020 integreert ze haar clubervaringen in een nieuw werk, “HiveRise”, met de kunstenaar en choreograaf Rijsel. In dit installatie-achtige stuk creëerde een groep performers geluid met 3D-geprinte megafoons en bewoog zich door abstracte patronen in de ruimte, hun choreografie en futuristische outfits die doen denken aan clubbezoekers uit Berghain.
“Hive Rise” ging in première in Berghain. “Het was te gek om terug te kunnen geven aan al deze architectuur die zo transformerend was voor mij en voor zoveel mensen van wie ik hou”, zei Fure. “Het was een ongelooflijk gevoel om mijn geluid door deze luidsprekers te zien komen.”
In oktober gaat Fure in première met een nieuw meeslepend werk, “Training Ground: A Listening Gym”, in het Schwarzman Center van Yale University. Ze blijft de paden verkennen die Berghain voor haar heeft geopend.
“Ik beschouw geluid echt als een sociale technologie en als een somatische technologie en een hulpmiddel van de kudde en een hulpmiddel van de soort,” zei Fure. “Berghain activeert deze technologie op een buitengewoon krachtige manier die heel vormend en heel uniek is geweest in mijn leven.”
Het postkantoor Componisten vinden transcendentie en inspiratie bij de club verscheen als eerste op New York Times.