Leraren worden elk jaar geëerd met de Milken Educator Awards, gewoonlijk omschreven als ‘de Oscars van het lesgeven’. Ambtenaren worden erkend met de Samuel J. Heyman Service to America Medals, “the Oscars of Government Service” (ook bekend als de “Sammies”). De wijnbouwers hebben de Golden Vines Awards, “de Oscars van goede wijn”. En zo verder, van de National Magazine Awards tot de World Cheese Awards, ja, “de Oscars van kaas”.
Maar wat betekent het om ‘de Oscars’ van iets te zijn? Als alles zijn Oscars kan hebben, betekenen de prijzen dan iets? Onder de meest bekroonde instellingen en individuen wordt een onderscheiding die wordt toegekend naar het beeld van de Oscars steevast opgevat als een ijl ideaal, een symbool van hoge prestaties op een gespecialiseerd gebied. In feite was de oorspronkelijke naam van de Oscar, zoals voor het eerst uitgereikt door de Academy of Motion Picture Arts and Sciences op 15 februari 1929, de Oscar voor Verdienste, en dat is nog steeds de officiële naam. Hoe hij de bijnaam “Oscar” kreeg – onvermijdelijk handelsmerk – is controversieel, zoals velen in het geheim van Hollywood, zoals Michael Schulman met passend inzicht en genialiteit laat zien in zijn nieuwe geschiedenis van de prijzen en hun wereld. Oscar oorlogen. Naast verdienste, benadrukt Schulman, vertegenwoordigen de Oscars lange tijd een scala aan niet-zo-verdienstelijke gedragingen en attitudes: kredietmonopolisering, interne politiek, zelfverheerlijking, machtswellust, imperiumopbouw, vooroordelen en onderdrukking, allerlei soorten het belachelijke, en zowel pretentie als zelfgenoegzaamheid in een wankel evenwicht.
Oscar oorlogen is onder meer een studie van de Amerikaanse cinema vanaf de opkomst van het studiosysteem in het tijdperk van de stilte tot de streamingverstoringen van de 21e eeuw, #MeToo en #OscarsSoWhite. Schulman, schrijver voor de newyorker en een oude Oscar-kijker, vertelt dit lange en logge verhaal als een reeks conflicten – geschillen tussen Hollywood-producenten en politici uit Washington, tussen rivaliserende producenten, tussen producenten en acteurs, en tussen producenten en alle anderen die de leiding hebben over het maken van films. Het boek is een gevechtsverhaal verweven met verhalen over moed en nederlaag, verovering en onderwerping. “De Oscars zijn een slagveld waar culturele krachten botsen en de winnaars niet altijd zo duidelijk zijn als de namen die uit de enveloppen worden gehaald”, schrijft Schulman. “De rode loper loopt door betwist gebied, maar het kan jaren duren om te zien wat de echte gevechtslinies waren.” En elk gevecht in de films ging over macht en de greep op het menselijke ego.
BVoordat de Academy of Motion Picture Arts and Sciences synoniem werd met de prijsuitreiking, spande een fel rivaliserende groep producenten samen om zich te organiseren onder de vlag van een academie om ‘harmonie’ binnen de gelederen van de filmindustrie te bevorderen en de dreiging tegen te gaan. van opstand georganiseerd door de 42.000 arbeiders die eind jaren twintig bij de bioscoop betrokken waren: acteurs, kostuumontwerpers, timmerlieden en anderen. (Hoewel in het tijdperk van stomme films degenen die betrokken waren bij geluidsontwerp en opname nog niet in deze unie waren opgenomen, zouden ze zich later bij de groep voegen.) De jonge ambachtsgilden van de Hollywood-onderneming voerden felle gesprekken met de studio’s over een contract , en studiohoofden vreesden dat acteurs, schrijvers en regisseurs hun eigen werkomstandigheden in twijfel begonnen te trekken. De academie moest de spanningen tussen werknemers en management verminderen door ze onder dezelfde vlag te verenigen. In deze rol was de Academy of Motion Picture Arts and Sciences een grillig geheel van preventieve korsten. Louis B. Mayer, de bedenker van het plan (en genoot ervan het te zeggen), “wist wat vrij werk hem kon opleveren: een glanzend nieuw strandhuis in zes weken”, merkt Schulman op.
Tegelijkertijd waren de dun georganiseerde krachten van de academie in staat een grote eenheid van geest te tonen door censuur door de overheid te voorkomen en de angst weg te nemen dat de ogenschijnlijke morele laksheid van de inhoud van hun films de geest en de ziel van bioscoopbezoekers zou kunnen bederven. en chaos op straat veroorzaken. “De wereld wordt vanavond meer beïnvloed door de kleine groep in deze zaal dan door enige andere macht ter wereld”, kondigde regisseur-producer Cecil B. DeMille aan tijdens het inaugurele banket van de Academie. “Onze idealen moeten hoog worden gehouden. Er was een kleine groep zoals deze die samenkwam in een andere kleine kamer, en het resultaat was de Verenigde Staten van Amerika.
De Merit Awards vertegenwoordigden de toewijding van Hollywood aan artistieke uitmuntendheid, zo niet morele zuiverheid, en werden na verloop van tijd de belangrijkste focus van de Academie. De eerste prijsuitreiking vond plaats in de balzaal van het Roosevelt Hotel in Los Angeles op 16 mei 1929. Na een decennium van onhandige pogingen van de Academie om geschillen te beslechten tussen arbeiders in de filmindustrie en studiobazen (van wie velen in de Academie), gaf de laatste partij het op in 1937, toen het Hooggerechtshof de Wagner-wet handhaafde die het recht van werknemers om zich te organiseren beschermde. De academie liet haar fantasie varen om “de Volkenbond van Hollywood” te zijn, zoals Schulman het uitdrukt, en werd “weinig meer dan het lichaam dat beeldjes uitdeelt”. Wat misschien nog belangrijker is, is dat hij in feite afstand deed van de controle over de selectie van winnaars en het stemproces overdroeg aan de Screen Actors Guild, waarvan het lidmaatschap 15 keer zo groot was als dat van de Academie. Als het alleen een organisatie zou zijn die beeldjes uitdeelt, dan zou de verspreiding op een meer democratische manier kunnen gebeuren.
Of niet. Als Oscar oorlogen Details hoofdstuk na hoofdstuk, het ongrijpbare en steeds veranderende factorcomplex dat culmineert in het lezen van een naam op een kaart in een envelop bij de Oscars omvat meer dan esthetische principes en gevestigde maatstaven. Producenten organiseerden vanaf het begin van de ceremonie uitgebreide campagnes voor hun eigen deelnemers: voorafgaand aan de ceremonie in 1950 stuurde Paramount Gloria Swanson op een slopende promotietour in de hoop dat ze de prijs voor beste actrice zou winnen voor Sunset Boulevard. Maar campagnes kunnen ook averechts werken als kiezers zich gemanipuleerd voelen of studiomakelaars het contact met de tijd verliezen, zoals in 1970, toen middernacht cowboy– een ingrijpende aanval op Old Hollywood, en met een X-rating om op te starten – gewonnen Anne van duizend dagen, Butch Cassidy en de Sundance Kid, Hallo Dollie!En Z voor de prijs voor beste film. Bovendien kunnen grote talenten die worden gewaardeerd door academiekiezers elkaar opheffen, en kunnen winnaars het resultaat zijn van intra-industriële dynamiek die zo gecompliceerd is dat niemand in dienst is bij Verscheidenheid zou ze ooit kunnen analyseren.
Een paradigmatisch voorbeeld van hoe fantastisch goed het honkbalproces is, komt van schrijver en regisseur Joseph L. Mankiewicz, die de wiskunde uitlegde achter de prijzen voor beste actrice en beste vrouwelijke bijrol uit 1951, gewonnen door Judy Holliday voor Gisteren geboren en Josephine Hull voor Harveyrespectievelijk op vrouwen genomineerd in dezelfde categorieën voor Alles over Eva: “Bette [Davis] kwijt omdat Anna [Baxter] was genoemd. Annie verloor omdat Bette Davis idem. Celeste Holm verloor omdat Thelma Ritter was genomineerd, en zij kwijt omdat Hemels dito.
Aals popcultuurhistoricus minacht Schulman zijn onderwerp niet; noch wordt het belang ervan ten onrechte opgeblazen. Hij schept duidelijk genoegen in een gedetailleerde ontleding van de rampzalige Oscar-show uit 1989, geproduceerd door Allan Carr – die met Rob Lowe die een Hollywood-versie van “Proud Mary” zingt en Pee-wee Herman die per draad uit de lucht neerdaalt en Robocop roept – en zijn platte grijns op Carr’s campy-ramp heeft een memetische kwaliteit om zichzelf te kamperen. Elders doet Schulman echter volledig recht aan ernstige zaken, zoals de zwarte lijst van Hollywood uit het McCarthy-tijdperk en het pijnlijk late ontwaken van het misbruik van seksuele roofdieren zoals Harvey Weinstein, evenals de historische onderdrukking en ondergeschiktheid van hoogbegaafde mensen van kleur.
Schulman is een bekwame miniaturist en maakt slimme en vaak doordringende korte profielen van personages als Gregory Peck, Judy Holliday, Dalton Trumbo, Candice Bergen en Halle Berry. In een zorgvuldig gelaagde sectie over Pecks ambtstermijn als academievoorzitter concludeert Schulman: “Door de Gouden Eeuw in de wei te zetten, versnelde Peck de ondergang van het Hollywood dat het had gecreëerd, het enige waarin het betekenis had.”
Het New Hollywood dat Peck hielp maken is allang voorbij, vervangen door No Hollywood of een Hollywood in concept: een gedecentraliseerde industrie van creatieve artiesten, soorten financiering en combinaties daarvan, die werk doen met een snel evoluerend karakter, zodat mensen het kunnen doen zoals ze willen. willen, wanneer ze willen, met apparaten en koptelefoons. De kunst is veranderd, en dat geldt ook voor de politiek erachter, naarmate een nieuw besef van langdurige machtsongelijkheid begint door te dringen en films van een groeiende verscheidenheid aan machtscentra de kijkers bereiken. . In zekere zin had DeMille gelijk: de moguls die de industrie in het vroege Hollywood regeerden, leken erg op de Founding Fathers: te mannelijk en blank.
Het is onduidelijk hoe goed een traditiegebonden instituut als de Oscars zich zal kunnen aanpassen aan een tijd die heel anders is dan het tijdperk van de stille film waarin het werd gecreëerd. Ik kan het niet helpen dat ik me afvraag of Will Smith bereid zou zijn om te helpen en de academie een flinke klap in het gezicht te geven.